Embarrado en la carretera, así quedó. lo levantaron con pala dicen, yo no quise ir a verlo. Desde entonces no puedo comer, ni trabajar ni curarme de esta pinche gripa.
Me puse bien triste porque mi chamaco lo quería mucho. Tenia cuatro años cuando me confesó que a quien más quería era a su papá; que yo le daba dinero y estudios pero que él quería a su papá. Mi pobre chamaco flaco.
Antes que me quedara yo panzona éramos muy felices, anduvimos siete años de novios, él tenia otras mujeres pero yo nunca le pedía cuentas-porque las tenía- ya que no éramos novios serios, pero un día quiso que nos casáramos y un dia pues ya andaba yo bien pendeja.
Todavía me acuerdo del tono de voz de mi mamá cuando le dije,
Si sales de esta casa nunca vuelvas ni para pedirme un pinche pan aunque te mueras de hambre
Y así lo hice porque así pasó.
El segundo día de casados su mamá le quitó toda la quincena porque en esa casa se hacía sólo lo que ella ordenaba, él se fue de borracho y ese día también supe lo que me esperaba.
No pidas nada mijo, que no tengo nada, le decía yo a mi muchito
Y gracias a dios mi hijo nunca me pidio un antjo, nunca me dio un vómito, nunca me dio guerra.
En todo el día me comia un plátano un bolillo y un vaso de agua junto al río porque la pinche cocina estaba cerrada con candado; casi se me muere tres veces de desnutrido, pero yo recé mucho para que se me lograra, para que me alcanzara el dinero porque en ese tiempo ese cabrón ya no me daba nada, como yo trabajaba de sirvienta en una casa pues su mamá le dijo que él no me iba a dar un centavo, sólo las putas salían a trabajar y para ella yo siempre fui la peor de las putas.Que no me bajen de puta dije, pero si no trabajo me muero.
El día que nació mi niño y mi esposo vió que era varoncito dijo
ah, es niño,todo porque su mamá quería una niña
Ni un chamaco más me dije y así le dije también al cabrón
si tu no me vas a mantener mi cuerpo no te pertenece, si me desconoces en el dia –porque en el dia me ignoraba con sus hermanas y su pinche madre- yo te desconozco en la noche cabrón.
y así le hacía yo, y más porque su mamá nos vigilaba en la noche para ver si cogíamos o no cogíamos. A ver que me pone le dije a la enfermera del pueblo, porque de que salgo con un tapón, salgo con un tapón, yo no vuelvo a tener hijos, y así fue.Cinco años aguanté en esa casa...
Me fuí el día que después de haber peleado tanto por que mi chamaco entrara al kinder me cayó el veinte de que mi hijo y yo nunca almorzábamos, él nunca me pedía nada porque sabía que nada teníamos, pero un día enfrente de la escuela me dijo
mamá, verdad que nosotros nunca almorzamos como mis compañeritos?
qué respondes cuando tu bebe te dice algo así?
Me fuí, pero me regresaron porque me pusieron una demanda de abandono de hogar esas pendejas, pendeja yo dije, y que voy con las autoridades y que les meto una demanda también.
Los de ahí me dijeron
Señora si usted solo tiene un hijo, cuando tienen doce entonces empiezan los problemas.
Si no es padre para uno menos para una docena les dije, me voy porque me muero de hambre...
Ese día afuera del kinder conté los pesos que tenía, me llevé a mi chamaco y en el camino le respondí:
no mijo, nosotros nunca almorzamos, como tus compañeritos
